O incrível e brilhante anel do homem que não tinha dedos

A Etimologia é a parte da Gramatica que estuda a origem e o significado das palavras através da análise dos elementos que as constituem. Em outras palavras, é o estudo da composição dos vocábulos e das regras de sua formação e evolução histórica. A palavra datilografia, por exemplo: do grego dáktylos, «dedo» + gráphein, «escrever» +-ia = “ação de escrever com os dedos”.

Há muitos anos eu conheci um homenzinho notável que amava a palavra escrita e desafiava ou parecia ignorar todos estes conceitos para dar lições de vida, pertinácia e superação. Mas, como parece que estou ficando velho, sentimental e cheio de recordações – algumas até interessantes, como esta - permitam-me um pouco de saudosismo de uma época recente, antes de falar brevemente deste homem que vivia para dar corpo e forma às palavras.

Nunca frequentei uma escola particular. E, se até o início da década de 70, estudar numa escola pública, no Brasil, podia ser considerado um privilégio conquistado por aprovação nos Exames de Admissão ao Ginásio (Língua Portuguesa e Matemática), estudar no Colégio Estadual Paes de Carvalho, em Belém, onde eu morava, era um privilégio para poucos, tal o nível de conhecimentos exigidos dos candidatos que se aventurassem nos duros exames dissertativos (nada de a-na-bu, bu-bu, pelo ra-bo do ta-tú) aplicados pelo estabelecimento fundado em 1841, hoje o segundo colégio mais antigo em funcionamento no Brasil, depois apenas do Pedro II, do Rio. 

O velho e imponente casarão da Praça da Bandeira mantém ainda hoje algumas características de outrora, como as escadarias separadas, uma para alunos, outra para alunas e uma terceira só para professores e funcionários. Mas os chamados “acordos de cooperação” MEC-USAID, que mudaram as bases e empobreceram o orçamento do então excelente ensino público do País, transferindo para o capital e para os empresários a responsabilidade da educação do cidadão brasileiro, minaram o que a escola tinha de melhor na sua finalidade, ou seja, a excelência de seu ensino, motivo de seu orgulho institucional.

Hoje, professores e alunos vivem de esmolas nas escolas públicas e as particlulares, com raras excessões, fingem que ensinam enquanto auferem lucros astronômicos... 

Dentre as inúmeras e enriquecedoras experiências vividas nesse ambiente de descobertas, uma, em especial, me tem recorrido à memória reiteradamente nesta fase de minha vida, como algo exemplar e emblemático da capacidade humana de superação e de valorização da existência diante de certas surpresas que a vida guarda pra gente. 

As gincanas promovidas pelo Centro Cívico eram realizadas no mês de junho na escola, e procurávamos a cada ano sempre apoiar de alguma forma o esforço das instituições filantrópicas de amparo ao idoso, aos órfãos, aos enfermos, carentes.

Naquele ano, eu e minha equipe tínhamos recebido, entre outras, a tarefa de recolher donativos para um asilo de portadores da enfermidade conhecida como Mal de Hansen, Lepra, Hanseníase, Morfeia, ou Mal de Lázaro, que é uma doença antiquíssima, infecciosa, contagiosa, há anos perfeitamente curável em seus estágios iniciais, causada pela bactéria conhecida como bacilo-de-hansen, que afeta os nervos, a pele e pode provocar incapacidade e deformidades. Nessa época costumava-se ainda isolar estes enfermos internando-os em asilos para tratamento em locais distantes das cidades, onde estariam sujeitos a todo tipo de constrangimento e discriminação.

A colônia ficava a cerca de 20 km da cidade e ocupava uma área equivalente a de um campo de futebol. Uma barreira de Jambeiros plantados em linha reta impedia que suas instalações fossem vistas facilmente da estrada. 

Havíamos chegado logo no inicio da tarde, tínhamos acabado de descarregar o caminhão de donativos e preparávamo-nos para partir, quando alguém veio nos avisar que a diretora do leprosário gostaria de nos receber antes de sairmos.

A diretora era uma médica infectologista alta e magra, de seus 55, 60 anos de idade, que falava com se estivesse com a boca cheia de bolinhas de gude e com um leve acento italiano, que nos recebeu sorridente em sua pequena sala, onde um daqueles retratos oficiais do então Presidente Garrastazu Médici, emoldurado e pendurado por detrás de sua escrivaninha, mirava o observador casual com um olhar frio e distante, quase cruel. Responsável pela Instituição há quase oito anos, como revelou, orgulhava-se de ter implantado o que chamava de “uma gestão conjunta”. Gabava-se de ter melhorado as condições de vida dos internos no leprosário e de ter desenvolvido programas de ressocialização com os pacientes curados. E, pela eloquência com que falava de sua rotina e pelo entusiasmo quase infantil que o brilho de seus olhinhos vivazes e saltitantes revelava, podia-se perceber a dedicação e o amor que tinha por seu trabalho.

Depois de alguns minutos conversando sobre o funcionamento do local, dentro dos quais ela providenciou para que fossemos servidos de refrigerantes, acompanhados por uma bela lata de Biscoitos Aymoré, fomos interrompidos por um leve toque na porta.

– Sim? - Perguntou a diretora, e pelo vão da porta entreaberta surgiu a cabeça grisalha de um homem moreno, de seus quarenta e poucos anos, que perguntou se podia entrar. Autorizado, o homem, franzino, dirigiu-nos um olhar de curiosidade seguido de algo que me pareceu um breve sorriso, pediu licença, discretamente, e caminhou até onde a médica estava sentada. Pude então observar em seu rosto as marcas inconfundíveis da doença. Viera avisar que os ofícios estavam prontos, aguardando pela assinatura da diretora, e perguntar se ela gostaria que ele os trouxesse. Ela disse-lhe que esperasse, pois havia ainda um documento a ser datilografado. Ele assentiu com a cabeça, agradeceu, voltou-se em direção à porta para deixar o aposento, e mal consegui disfarçar o susto quando notei que ele não tinha um único dedo nas mãos! Nas duas! Nem um coto residual, só as palmas!

O homem saiu da sala deixando atrás de si um silencio embaraçador, logo quebrado pelas palavras lentas e calculadas da médica: - A lepra não faz os dedos caírem – explicou professoral - mas, como ela atinge a pele e os nervos periféricos, o enfermo vai ter como que uma anestesia nas mãos e nos pés, o que o torna muito vulnerável. E assim ele estará exposto a sofrer uma lesão mais grave, como uma queimadura, não vai sentir dor, não vai cuidar e o machucado pode infeccionar, gangrenar e precisar ser amputado – concluiu.

Era evidente que ela tinha percebido a perturbação provocada em nosso espírito pelo inesperado da situação. Afinal, o mais velho do grupo tinha apenas dezesseis anos e ainda não tinha vivido o suficiente para enxergar determinadas realidades tão de perto.  Eu sentia a boca seca e tomei mais um gole de Grapette. Em seguida, como se lhe tivesse ocorrido uma grande ideia, a médica levantou-se, resoluta, pegou uma folha de manuscrito de cima de sua escrivaninha e, enquanto se dirigia à porta, convidou:

- Sigam-me, rapazes. Gostaria que vissem uma coisa muito especial, algo que guardarão para o resto da vida.

A saleta abafada da secretaria, ao lado, estava ocupada apenas pelo homem que acabáramos de ver. Estava sentado atrás de uma pequena escrivaninha, debaixo de um ventilador de teto preguiçoso e barulhento. Sobre a mesinha de cedro havia uma daquelas máquinas de datilografar Olivetti, metálicas, imensas, que hoje são peças de museu, com uma pilha de papeis datilografados à esquerda e outra de papeis em branco, à direita, sob pesos de papel em réplicas baratas de cerâmica marajoara. Na ponta da mesa um radinho de pilha tocava My sweet Lord e o homem se apressou em baixar o volume quando entramos. Ele trajava uma calça vincada azul-marinho bem surrada, de tergal, e camisa de algodão imaculadamente branca, bem passada a ferro, com uma caneta Bic no bolso. Havia descalçado os sapatos e estava com os pés, sem meias, em contato com as tábuas do assoalho. Chamou-me a atenção o bigode grisalho, à Clarck Gable, e me peguei imaginando  como ele o mantinha tão meticulosamente aparado.

A médica estendeu-lhe o manuscrito que trazia: - Por gentileza, Renato. Só falta esse para podermos logo assinar e despachar todos de uma vez.

O homem tomou a folha de papel entre as mãos postas e a colocou do lado esquerdo da escrivaninha. Com uma habilidade inimaginável umedeceu em uma esponja a palma da mão direita e fez deslizar para cima da esquerda uma folha de papel em branco e, com as mãos postas e a folha entre elas, inseriu-a na máquina e depois girou o cilindro para prendê-la e ajusta-la, sempre trabalhando com o que lhe restara das duas mãos, juntas. Observei que ele tinha duas tiras de um elástico preto e grosso ajustadas em volta de cada mão. Em seguida, de uma lapiseira engenhosamente fabricada com duas cápsulas deflagradas, de modo que cada peça ocupasse seu próprio furo, ele inseriu rapidamente, entre os elásticos e a própria pele, um toco de lápis no dorso de cada mão e começou a datilografar o documento.

Eu estava perplexo. Isso tudo aconteceu em menos de um minuto. Olhei para o lado e vi que um de meus colegas fitava com os olhos arregalados o homenzinho que datilografava, e, com a boca escancarada... babava! Cutuquei-o com o cotovelo e ele se recompôs. 

– Pronto, doutora! É pra colocar a data de hoje? – Perguntou o fantástico datilografo.

- Sim, perfeito! - exclamou a mulher após a leitura silenciosa dos documentos datilografados, e os assinou. Eu não me contive e perguntei:

- Onde aprendeu datilografia? Em uma escola ou por conta própria?

- Eu era tipógrafo e trabalhei dos 14 aos 36 anos em uma gráfica grande em Belém. Comecei com o sistema antigo, onde o texto era composto letra por letra, um trabalhão! Nessa época éramos ao todo 12 tipógrafos pra poder dar conta do serviço. Depois que compraram o tal do linotipo, eles me mandaram estudar datilografia pra poder trabalhar no teclado da máquina de chumbo quente.

Chumbo quente? Linotipo? Eu estava ainda mais curioso! Há muito eu apreciava o cheiriho das tintas de impressão dos gibis e livros novos e me fascinava a forma do texto composto, a diagramação, todas aquelas páginas, as margens certinhas, o espaçamento exato entre as linhas. Estava encantado com a oportunidade de finalmente conhecer alguém que tivesse participado desse mundo que me parecia mágico, e perguntei: - Linotipo?

- Sim - ele disse. – É uma máquina que faz o trabalho de dois homens no sistema antigo. O linotipista vai datilografando em um teclado que ela tem, as letras são impressas em linhas inteiras sobre chumbo derretido a 270ºC e depois vão pra composição. – Nessa altura ele ficou olhando através da janela, o olhar fixo em um ponto distante e depois comentou: - Eu já estava doente sabe lá há quanto tempo, sem saber. Eu queimava as mãos, mas não sentia nenhuma dor e quando comecei a perder os dedos, perdi o emprego também.

Soubemos depois, pela diretora, que ele nunca tivera sua Carteira de Trabalho assinada por seus empregadores da gráfica, que lhe viraram as costas quando mais precisara de apoio. Nunca recebera sequer uma única visita de parentes ou amigos. Estava curado há alguns anos e preferira continuar morando no asilo, onde passara a trabalhar como secretário da direção e casara-se há pouco mais de um ano com uma das pacientes, também curada.

Sua esposa portava orgulhosamente no dedo a aliança que ele lhe dera. A dele, a aliança com o bom e o belo da vida ele nunca perdera e a carregava sempre na alma. E quando alguém lhe perguntava se ele era feliz, respondia: - Muito. Muito mais do que mereço!

Ilustração do Googleimages